2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛现场，刘翔在起跑前最后一刻撕下号码布转身离场。这个突如其来的退赛决定让九万多名现场观众和数亿电视观众陷入震惊与错愕。随着现场镜头记录下他蹒跚走向通道的背影，一个时代的体育偶像以最令人扼腕的方式暂别赛场。后续披露的医疗报告显示，其右脚跟腱末端病已发展到无法承受比赛强度的程度，这个瞬间成为中国体育史上最具争议性与悲剧性的时刻之一。

赛前热身显露异常征兆

刘翔在进入鸟巢体育场热身时，团队医疗人员就注意到其右脚活动度异常。在试跨三个栏架后，他明显出现跛行步态，随队医生立即在场边进行紧急处理。现场摄像机捕捉到他多次弯腰按摩跟腱部位，额头不断渗出冷汗，这些细节在当时并未引起太多注意。

热身环节最后阶段，刘翔尝试进行加速跑时突然单脚跳步停止，这个异常动作让教练孙海平立即叫停训练。医疗团队迅速使用弹性绷带对其右脚进行加压固定，同时喷洒冷冻喷雾缓解疼痛。此时距比赛开始仅剩25分钟，看台上观众开始有节奏地呼喊刘翔的名字。

进入检录区前，刘翔曾背对摄像机长时间低头站立，右手始终按压在跟腱位置。现场广播介绍运动员时，他勉强向观众挥手致意，但面部表情明显僵硬。这个细节在后来流出的高清视频中被反复放大，成为研判其伤情程度的关键影像证据。

起跑线上的最后挣扎

当发令员示意运动员就位时，刘翔完成蹲踞姿势后突然起身，表情痛苦地摇头。随后他单脚跳向起跑线后方，这个反常举动引发看台阵阵惊呼。慢镜头显示他在尝试蹬踏起跑器时，右脚跟腱部位产生明显肌肉抽搐，这是肌腱即将断裂的前兆体征。

第二次准备起跑时，刘翔的起跑姿势明显失衡，右腿无法完成标准蹬伸动作。相邻赛道的运动员注意到异常，纷纷转头观察他的状况。裁判员上前询问时，刘翔指向右脚跟腱部位并进行简短交流，这个对话过程被场边麦克风捕捉到部分内容。

在发令枪响前的最后时刻，刘翔突然撕下胸前号码布，径直走向运动员通道。这个决绝的转身动作全球直播信号传向世界各地，现场解说员在短暂沉默后开始解释退赛情况。多位现场记者注意到，刘翔离场时右腿完全不敢着地，需要搀扶才能通道台阶。

医疗团队紧急介入处置

退赛发生后，医疗团队立即在通道内设立临时处置点。现场视频显示队医跪地检查伤处时，刘翔的右脚跟腱区域已经出现明显肿胀。紧急冰敷处理过程中，他始终咬住运动服领口抑制疼痛反应，这个画面后来成为体育医疗教学的典型案例。

随后流出的更衣室视频显示，跟腱部位出现约3厘米长的条索状凸起，这是肌腱纤维撕裂的典型临床表现。队医在进行超声波检查时发现，跟腱止点处存在大面积低回声区，表明炎症反应已达到急性发作期。这些医学影像资料后来被收录进国际运动医学数据库。

在医护人员协助下，刘翔乘坐轮椅前往奥运村医院进行MRI检查。诊断结果确认右跟腱止点末端病伴有部分纤维撕裂，这个伤势需要立即停止任何负重活动。当晚公布的医疗报告详细记录了伤势发展过程，证实伤情已持续积累数月时间。

历史回响与时代印记

刘翔退赛事件的现场视频记录，成为体育医学研究的重要参考资料。多个国际体育组织据此修订了运动员伤病管理规程，特别强调赛前医疗干预的决策流程。这些影像资料真实展现了顶级运动员面临身体极限时的艰难抉择，具有超越体育竞赛本身的人文价值。

从体育传播学视角看，这段视频记录改变了公众对运动员伤病的认知方式。它促使更多人理解体育竞技的残酷性与不确定性，也为后续运动员处理类似情况提供了参照范式。这个瞬间永远定格在中国体育发展史上，成为审视竞技体育与人本关怀如何平衡的重要镜鉴。